童の言丨Z.X.Dan

孤独生长 寂静向阳

繁忙时在天空做勇猛的雄鹰 闲暇时窝在小屋里做孤独的战士——童の言

一个人就像一支队伍,对着自己的头脑和心灵招兵买马,不气馁,有召唤,爱自由

(/ω\)我发现,我有个毛病就是,有人对我好的时候,我总是脸上一副不屑的傲娇样;但实际上,我悄悄告诉你,那时候我心里在想:我要怎么样才能对你更好! 我毫不费劲就让你喜欢,可不舍得你走!
- - - - - - -

地理上就算保持原地不动,视野眼界上应该让自己遨游天际

尽管知道自己卑微到尘埃里也不接受别人无端白事的不屑一顾
(在人之上要把人当人,在人之下得把自己当人

欣赏每个人身上的多面性,对你不疯狂,因为相信人在变化在生长,我如果正真的疯狂是想见证直到生命尽头的你

保持学习 生长 沉淀…但不允许你傲慢沾沾自喜目中无人,不管怎样对他人都不应有不屑一顾的态度,但必要时可以伪装自己,就像让别人讨厌你 是你不可多得的福气

在阿尔及尔的社区电影院里,有人有时候卖红颜色的薄荷糖,它带着一切对产生爱情是必要的东西:1. 问题:“您什么时候娶我?”“您爱我吗?”2. 回答:“疯狂地爱。”“春天。”准备好了条件之后,人们把问题抛向女伴,女伴或者照样回答,或者仅限于装傻。在贝尔古,有些婚姻就是这样定下的,全部的生命从交换薄荷糖开始。这个地方的年轻人就是这样。

- -《加缪文集3》婚礼集 阿尔集尔的夏天

所以当你喜欢一个人的时候

你根本说不出来

为什么喜欢他

凡是说得出来的 都是有条件的

有条件都是不纯真的

不纯真都是很虚伪的

很虚伪的都是很短暂的


因为他条件会变

条件一变你就完了


我为什么喜欢你

因为你长得很帅

可是五年以后你就不帅了

五年以后你弯腰驼背了

说不定一场病

就把你变得一点都不帅了

那我就不喜欢你了吗

可见这是有条件的

要是有条件的都是不持久的


你为什么喜欢这个东西

不 知 道

你可以长期的喜欢他

一旦知道就不可能维持长期


所以五官是会骗我们的





当你遇见任何一个人,

不要忘记,那都是一次神圣的机会。  

你要善待他们正如善待你自己。  

你要眷恋他们正如眷恋你自己。 

千万不要忘记。 



因为,在他们身上,你会找到自己,或迷失自己。——《生命的奇迹》   


我明明没给任何人添麻烦,只不过因为我是少数派,所有人就能轻易地强奸我的人生 (。•́__ก̀。)

- - - - - - -

大街上到处都是漂亮的白色高楼,就如同绘画纸搭建的模型一样,仿若是虚假的光景。

- - - - - - -

直到高中毕业成了大学生,我依然没有改变。基本上休息时间都是一个人度过,几乎没有什么私下的交谈。虽然没引发过小学时的那种麻烦事,但母亲和父亲都很担心我这样下去没法走上社会。在想着“必须要治好自己”的时候,我已经逐渐长大成人了。

- - - - - - -

只要你在便利店工作,就时常会因为这份工作而受到蔑视。因为相当有趣,我挺喜欢观察那些蔑视我的表情,会让我觉得——啊,这就是活生生的人


- - - - - - -

我以前以为对于所谓的低微的工作职业,如果有机会的话让那些互换身份的人也体会一下就一定能有所改变的…其实不是的,就是乞丐也是有善、恶(就是我为什么要那乞丐来比如呢、抱歉我没有恶意?哭)…


很有趣的我发现如果上学阶段在学校、班级这些群体,如果成了异类,其实到更大的环境去,还会是一个异类的。。怪物就是怪物,怪物也是要坚守阵地才会成为真正的怪物!

有点让我想起之前看的/人间失格/结局不尽完美?但是在读到惠子遭到来自各方的批判时,自己的心不知道为什么跟着变得颤抖起来…

…因为常常我也很想找到属于我的那个便利店


我用尽了全力,过着平凡的一生。——毛姆《月亮与六便士》

———————

本子是别人送的/字也是原来的主人留的

后来它属于我了/我糊涂在上面写写画画

人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月

也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳

- - - - - - -



再过几年,这个小女孩将会变成一个对生活没有太多要求的女人,她将不会给别人添加负担,将不会透露她也有悲哀、失望和曾经被人嘲笑的梦想。

- - - - - - -

第一部分 第一章

娜娜说:“现在我教你一句话,你好好记住,我的女儿:就像指南针总是指向北方一样,男人怪罪的手指总是指向女人。你要记住这句话,玛丽雅姆。”


第一部分 第八章

“过去每到星期四,为了等你,我一坐好几个小时。我总是心绪不安,担心你不会出现。”



“路途遥远,你应该吃点东西。”他说他会给她买一些面包和山羊奶酪。


“我总是不停地想着你。我常常祈祷你长命百岁。我不知道。我不知道你觉得我是你的耻辱。”

扎里勒低下头,像一个长得太大的孩子,用鞋尖挖着地面。


“你觉得我是你的耻辱。”


“我会去看你的,”他低声说,“我会到喀布尔去看你的。我们将会……”

“不,不,”她说,“别来。我不想看到你。你不要来。我不想听到你的消息。永远不想。永远。”


他伤心地望了她一眼。

“你和我到这里就结束了。跟我道别吧。”

“别这样离开。”他软弱无力地说。

“你甚至连让我跟法苏拉赫毛拉说再见的度量都没有。”


第一部分 第十一章


玛丽雅姆抬头看着他。这时拉希德做了一件让她感动的事。他眨了眨眼,避开了她的目光。

玛丽雅姆想起了扎里勒,想起了他把珠宝送给她时那副喜形于色的样子。他总是兴高采烈,让她除了温顺地表示感谢之外,再也无法作出别的回应。关于扎里勒的礼物,娜娜说的没错。它们都是并非真心实意的礼物,而是一些赎罪的象征,一些虚伪的、无耻的姿态,与其说是为了让她快乐,毋宁说是为了使他自己心安理得。这条披肩,玛丽雅姆心里明白,是一件真正的礼物。

(如果不读到后面,这样的礼物读起来很真的让人动容。后来我觉得拉希德玛丽雅姆的给予正是印证了那句所有命运的馈赠都在暗中标好了价格


第一部分 第十三章

她想起了娜娜曾经对她说过,每一片雪花都是人世间某个悲哀的女人叹出的一口气。她还说所有这些叹息飘到天上,聚成了云层,然后变成细小的雪花,寂静地飘落在地面的人们身上。


雪花让人想起像我们这样的女人要承受多少苦难,她当时说,我们多么安静地忍受一切降临在我们身上的灾难。

- - -

我知道你还小,但我希望你现在就明白并且记住这个道理,他说,婚姻可以等待,教育却不行。你是一个非常、非常聪明的女孩。真的是。你想成为什么样的人都可以如愿以偿,莱拉。


(拥有莱拉的爸爸是值得驕傲的,我想萊拉的爸爸就是這個世界上,最少有的那部分,他可以做到甚至比尊重同性那樣去尊重女性,他就是真心的愛著他愛的人,給予對方最大的支持和讓對方展翅高飛的自由…可是他的真誠和無私常常被人們所忽略,這樣的人常常卻被人們念叨著:懦弱、無用

這類人才是擁有著智慧和博愛,可常常卻成為時代的犧牲品

第一部分 第十五章

要容忍他和她说话的这种语气,承受他的指责、嘲弄和辱骂,忍受他把她当作一只家猫似的、视若无睹地从她身边走过,可并不是一件容易的事情。但经过了四年的婚姻生活之后,玛丽雅姆清楚地看到一个心存恐惧的女人的忍耐度有多么大。玛丽雅姆是一个心怀恐惧的女人。她害怕他反复无常的心情和暴烈的脾气,她也害怕他的专横,甚至平时买点油盐酱醋也会惹他发火,一次又一次地招来他的耳光和拳打脚踢,而过后,他有时候会说着脏话道歉,有时候则不会。


第二部分 第十八章

“我想你。”

他们沉默了一会。然后塔里克转过脸来,半是怪笑、半是讨厌地做着鬼脸。“你有什么毛病啊?”


莱拉心想,她、哈西娜和吉提相互之间该把这三个字说了多少遍?她们只要两三天没有见到对方就会说出这句话,说的时候毫不犹豫。我想你,哈西娜。啊,我也想你。从塔里克的鬼脸中,莱拉知道男孩在这一点上和女孩不一样。他们不会表达友谊。他们觉得没有欲望、也没有必要说出诸如此类的话。在莱拉的想像中,她两个哥哥也是这样的。莱拉终于明白了,男孩对待友谊,就像他们对待太阳一样:它的存在毋庸置疑,它的光芒最好是用来享受,而不是用来直视。



第二部 第二十一章

我也许……说到你妈妈,她的欢乐和悲伤都很极端。她掩饰不了。她向来是个真情流露的人。

莱拉记得妈妈有一次对爸爸说,说她嫁了一个没有信念的男人。妈妈不明白。她并不明白,其实她自己就是他生命中最为坚定不移的信念。


第二部分 第二十二章


“你知道吗,如果你在西伯利亚擤鼻涕,那么它还没掉到地上就变成冰柱了。”



第二部分 第二十三章


你知道的,他是男孩,那么他哪里会在乎什么名声啊?可是你呢?女孩的名声,尤其是像你这样漂亮的女孩的名声,莱拉,是微妙的东西。就像抓在手里的八哥。你一松开手,它就飞走了。”


等到我们二十岁的时候,哈西娜曾经说过,吉提和我,我们每人将会生下四五个孩子。可是你,莱拉,你将会成为我们这两个傻瓜的骄傲。你将会成为一个人物。我知道终究有一天,我能够在报纸的头版上发现你的照片。


莱拉跺了一下脚。“把你的秘密告诉风儿,但别怪它说给街道听。”

塔里克笑了,扬起一道眉毛。“这是谁说的?”


“纪伯伦。”


“你真臭屁。”



“给我一根烟。”


他摇头拒绝了,双臂交叉在胸前。这也是他新近才学会的姿势:后背靠墙,双臂交叉在胸前,嘴角叼着香烟,那条完好的腿不经意地弯曲着。


“干吗不给?”

“你吸烟不好。”他说。

“那你吸就好了?”

“我是做给那些女孩看的。”

“哪些女孩?”

他咧开嘴巴说:“她们觉得这样很性感。”

“不性感。”


“真的?”


“不骗你。”


“不性感啊?”


“你看上去很蠢,像一个脑残。”


“这句话很伤人哦。”他说。


“到底是哪些女孩?”


“你吃醋啊?”


“关我什么事,我好奇而已。

“要不关你的事,你就不会好奇啦。”他又吸了一口烟,眯着眼睛吐出烟雾。“我敢打赌她们现在肯定正在说我们。”


我们。这个词认可了他们之间的关系,并且使其变得透明起来。


莱拉希望她没有脸红。“你把话题扯开了。”



“从什么扯开了?”


“那些认为你性感的白痴女孩啊。”


“你知道的。”


“知道什么?”


“我只看得上你。”



塔里克对莱拉做到了從一而終。比起贊揚塔里克這樣的人難得,我不由想起他早早殘廢掉的一條腿……我懷疑人性的善良,其實那些善良的人里,有多少人是曾經遭受過傷害的人,所以會善良待人 那麼輕易。就像與生俱來的善良。


作者也著實的花了不少筆墨寫塔里克的英俊,儘管二十五歲的塔里克開始長出了白髮,但在後來和萊拉的生活里,作者筆下的萊拉總被塔里克俊朗的輪廓動容。而在寫萊拉和塔里克相隔多年重逢的時候,塔里克和萊拉講述室友表哥畫火烈鳥的故事,卻不敢咧嘴笑,萊拉會為自己缺了一個門牙的發黃牙齒而感到臉上無光。萊拉介意的其實是塔里克的失望和嫌棄…



人性其實有時就是相通的嘛。有時我們介意的其實只是害怕對方介意;如果有這樣的想法的話,對方沒有那樣的介意的話,我們反而會油然而生的心懷感激的。


這是一個現實的世界,但所有的童話也都是現在現實的世界里誕生的~


第三部分 第三十三章


婴儿身上哪怕最细小的一点变化,也会让她着迷;而她若有什么发现,总会大声地说那真是少见的奇迹。“快看!她伸手去拿拨浪鼓耶!她太聪明了。”


“那我来打电话向报社报料。”拉希德说。


拉希德大概就是代表現實中那一部分霸道的男權主義,理性、霸道、不近人性…他們自身掌握著權利,除非是他散髮出光芒想要照耀你,要不你盡可以受盡他最惡毒的傷害。但是拉希德這句話使擊中了我的笑點~


第三部分 第四十四章


也是在那年冬天,塔里克堵住了一个孩子。


“十二岁,也可能十三岁,”他语气平静地说,“我拿一块碎玻璃抵着他的喉咙,抢走了他的毛毯。我拿去给我母亲盖。”

(全書我覺得這裡最體驗直擊人心的人性,我想到塔里克從男孩那裡搶過的毛毯,可能就是同樣也是那位男孩的母親迫切需要的毛毯,那男孩的母親可能也就是因為了那張毛毯而在那個嚴寒中死去;不難想象那些在戰爭、災難降臨時,人吃人肉的事情其實可以發生…


第三部分 第四十七章

听着娜格赫玛说起这个故事的时候,玛丽雅姆想起多年以前的一个早晨。当时沙菲德山上寒星点点,天空中飘过几抹粉红色的云朵,娜娜对她说:就像指南针总是指向北方一样,男人怪罪的手指总是指向女人。你要记住这句话,玛丽雅姆。


扬声器宣布了她的罪名,


玛丽雅姆最后一次听从了别人的命令。


第四部分 第五十章

这是一种美好的生活,莱拉告诉自己,一种值得感恩的生活。实际上,在她和拉希德共同度过的日子中、在那些她的生命中最黑暗的日子中,她所梦想的正是这样一种生活。莱拉每天都提醒自己想到这一点。


人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月

也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳


再过几年,这个小女孩将会变成一个对生活没有太多要求的女人,她将不会给别人添加负担,将不会透露她也有悲哀、失望和曾经被人嘲笑的梦想。


这个女人将会像一块河床中的岩石,毫无怨言地忍受着流水的冲刷,然而她的圣洁将不会因此被玷污,她将会变得更加高贵。莱拉已经从这个女孩眼中看到了某种东西,那是藏在她灵魂深处的品质,那是拉希德或者塔利班都无法将之摧毁的信念。到头来,这种东西将会成全她的解脱和莱拉的获救。这个小女孩抬起头。放下布娃娃。笑了起来。


第四部分 第五十一章

但没有人抱怨泥泞,没有人为泰坦尼克城哀悼。我们想要喀布尔恢复绿色,人们说。


今莱拉让两个孩子走出房子,锁上大门。他们走进了寒冷的早晨。天没有下雨。天空很蓝,莱拉放眼望去,看不到一片云朵。他们三人手拉手走向公共汽车站。街道上已经非常繁忙,人力车、出租车、联合国的卡车、公共汽车、维和部队的吉普车滚滚驶过。睡眼惺忪的商人打开昨晚关上的拉闸门。小贩坐在成堆的口香糖和香烟后面。一些寡妇已经在街头占好地盘,向过往的行人乞讨。

莱拉发现回到喀布尔的感觉很奇怪。这座城市已经变了。现在她每天都能看到人们在种树苗、粉刷旧房子、搬砖头盖新房子。他们挖掘排水沟和打水井。在一些人家的窗台上,莱拉看见鲜花插在原来圣战组织的火箭弹的空弹壳中——喀布尔人管它们叫火箭花。最近,塔里克带莱拉和两个孩子去了巴布尔花园,那儿正在翻修。这么多年来,莱拉第一次听见音乐在喀布尔的街头响起,雷布巴琴、手鼓、手风琴和冬不拉,还有艾哈迈德·查希尔的老歌。

莱拉希望妈妈和爸爸能活着看到这些变化。但是,如同扎里勒的信,喀布尔的忏悔来得太迟了。



但是,最重要的是,玛丽雅姆就在莱拉自己心中,在那儿,她发出一千个太阳般灿烂的光芒。

“一旦成为大人,就变得聪明,不会谈徒劳的恋爱了,会计较年龄啦、年收入啦、互相的条件能否互补啦。”

——《请与废柴的我谈恋爱》 ​​​

#致我所有坐brt的时间看完的书#


致那些车水马龙穿梭于各色各样的人群之中的时刻,体验和他们各种擦肩各种被包围的时刻…,等待目的地的无所事事的时光里,文字君真是个好东西!


我不是一个人 我是一只队伍!!

Otc.17.2018 

- - - - - - -

“我感到满意,我想做的事都做过了。”

今天的我,和那个一头浅黄色香肠式发卷、面容严肃的小女孩是同一个人。在同一个屋檐下,灵魂存在并且不断成长着,滋生着本能、情趣、感情和智慧;而我自己,这个真实的阿加莎,还是同一个人。我不了解这个完整的阿加莎,这个完整的阿加莎,我相信只有上帝才了解。

我想正是那种怨恨,那种深感被遗弃的心灵创伤,给她的人生观蒙上了灰暗的色调,使她缺乏自信,怀疑别人的爱。

我认为人们常说的“吃惊得说不出话来”是完全可能发生的状况。而我当时就是那种状态:兴奋得连句谢谢都不会说了。我甚至没敢看一眼那只漂亮的小狗,就躲开了。我需要立即躲起来静一下,独自消化这让我难以置信的幸福(在我的一生中,我常常这样做。人为什么会那么傻呢?…

我一生都在很小心地劝阻自己向小孩子冲过去,或者不管不顾地亲吻他们。多可怜的小东西啊,他们有什么能力自卫呢?亲爱的陶尔小姐对小孩子那么好、那么和善,而且那么喜欢他们,却对他们的感受所知甚少。

我一生中还从来没有为“无事可做”而苦恼过。不少女人都深受其苦,感到孤寂和烦闷。多余的时间就像噩梦,而不是乐趣。人都会希望有娱乐生活,没有的话,就会很失望。

每个家庭中往往都会有一个让父母操心和担忧的孩子。在我们家里,哥哥蒙蒂就是这样的人。他这一辈子都让人感到头痛。现在回想起来,我总在想,是否有蒙蒂可以适得其所的人生。如果他生来就是巴伐利亚的路德维希二世,那当然最好了。我可以想象他坐在空空荡荡的剧场里,欣赏只为他一个人上演的歌剧。他很有音乐才华,是个不错的男低音,可以不看谱演奏多种乐器,如六孔哨笛、短笛和长笛。尽管如此,他绝不会下苦功去成为那种专业人士,我想他也从来没有过这种想法。他彬彬有礼,风度翩翩,极具吸引力。他一生中,身边始终围绕着渴望为他排忧解难的人。总有人乐意借钱给他,帮他打理一切杂务。这样的事情可以追溯到他六岁的时候。他和姐姐拿到了零用钱,蒙蒂第一天就花光了。等到那个星期后半,他会突然把姐姐推进一家商店,迅速地拿下三便士他最喜欢的糖果,然后望着姐姐,看她敢不敢不付钱。玛吉非常看重公众舆论,只好乖乖就范。她自然为此怒气冲冲,事后总要找他激辩。蒙蒂只会从容地对她微笑着,给她一块糖果。

他这一生都在采取这种态度。他似乎有天助,能让人为他做牛做马。不知多少次,不同的女人对我说:“你知道,你并不真正理解你的哥哥蒙蒂。他需要的是体谅。”事实上我们太了解他了。注意,他总能获得同情。他极其坦然地承认自己的缺点,而且总是认定有朝一日一切都会改变。我相信他是哈罗公学唯一被允许留养小白鼠的男孩。他的舍监这样对我父亲解释说:“你知道,他看起来对自然史如此热爱,我认为应该允许他享有这种特权。”我们家里人的观点是,蒙蒂根本不爱自然史,他只是想养小白鼠而已!

现在回想起来,我认为蒙蒂是一个非常有趣的人。基因排列略微不同,他就可能成为一个伟人。他只是缺少些什么。判断力?平衡能力?综合能力?我不知道。

乐的光辉,痛苦的失望,对于每一天都非常看重,这些特征都是童年的标记。随着这些特征一起消失的,还有安全感和对未来生活的无忧无虑

真够奇怪的,作为一个特别怕羞的人,一个经常不敢自己走进商店的人,一个去大型聚会场所前要咬紧牙关的人,我只在参加一种活动时从未感觉紧张,那就是演唱。

回想起来,有一件奇怪的事,那就是你记得事情是怎么开始或怎么发生的,却不知道它们是怎么消失或怎么终止的。

回想起来,有一件奇怪的事,那就是你记得事情是怎么开始或怎么发生的,却不知道它们是怎么消失或怎么终止的。

我们则更像野花——也常常像野草。尽管如此,我们却生机勃勃,奋力穿过铺路石和石板间的缝隙,哪怕植根在不毛之地,也立志张开生命的风帆,享受生活的乐趣,在阳光下成长,直至有人走来,踩在我们身上。即使遭到暂时的摧残,我们也很快就会重新昂首挺胸。如今,哎,生命像是被施了除草剂(选择性地!)——我们不再有第二次抬头的机会,我指那些被说成是“不适合生存的人”。在我们那个时代,从来没有人会被告知是不适合生存的。就算有,也没人会相信。只有谋杀犯才是不适合生存的。

身为一个女孩子——我是说,身为一个未成年的女人——最令人激动的是,你会觉得人生是一场很奇妙的赌局。你无从预料将要降临到你头上的是什么,这使得成为一个女人的过程是如此激动人心。不必操心未来应该怎么做,不必担心未来会如何——生物学自然会做出抉择。你在期盼着那个男人,一旦他出现在你面前,就会彻底改变你的生活。在生命的开始阶段,你可以尽情表露心迹。“我应该嫁给一个外交官……我会很开心,出国到世界各地观光……”或者“我不想嫁给一个水手,不愿意大部分时间都住在沿海地区。”或者“我要嫁给一位桥梁建筑师或探险家。”整个世界都向你敞开,但是并不能由你选择,你只能听凭命运的决断。你也许会遇到各种人,也许他是个酒鬼,你的婚姻并不美满,然而这种未知性令你更加激动。而且你所嫁的并不是某人的职业,而是有血有肉的人。用老一辈保姆、奶妈、厨子和女佣的话来说:“迟早有一天,如意郎君就会闯入你的生活。”(emmm…

到了十三四岁,我察觉出自己在生理和经验上都有了很大的成长,感到自己已不再需要栖身于他人的羽翼之下,我已经能够保卫自己了,甚至觉得自己有责任照顾母亲。我也开始努力了解自己属于哪种类型的人,做什么事会有所造诣,什么事会一事无成,因此不能浪费光阴。

露西一家永远迟到,我们总是错过火车。他们错过火车,错过电车,错过一切,却从不慌乱,什么事都不会使他们乱了阵脚。“哦,好吧。”他们会说,“有什么要紧的,一辆接一辆,还多着呢。烦恼也没有用,对不对?”气氛总是轻松愉快。

实际上,换一个新地方的主意似乎更吸引人。我总是喜欢新鲜,不知道这是愚蠢的表现还是我随和——当然了,我自己希望是后者。但是,我总是期待着紧接而来的变化。

正像我说过的那样,我喜欢新鲜,事实上这时我的人生格言似乎已经确定了,那就是“去尝试任何新事物”。

假如你所追求的东西是不可企及的,那就最好接受这一点并另辟新路,不要纠缠在懊恼和妄想之中。这早来的挫折有助于我未来的选择,它使我认识到自己不具备在任何公开场合表现自己的资质。用我自己的话来说,就是缺乏自我控制的能力。

第四章 谛婚与期待

当你走过青春,就再也不会有那种特别的感受了:那种和一个男人建立起友谊的兴奋之情;发现双方有共同的喜好,对方说出自己所想时那种相互吸引的感觉。当然有不少是错觉,却是美好的错觉,而且我觉得,这应该是每个女人的人生中都会有的一部分。时过境迁,你可以微笑着说:“我那时真是个小傻瓜。”

我觉得事情往往是这样的:如果一个小伙子爱上了你,而你并不喜欢他,他马上就会变得乖顺可笑,男人坠入情网时总是像一只生病的绵羊。假如姑娘喜欢这个小伙子,看见他这样就会受宠若惊,但不会反感;要是她不喜欢他,就不会容他在自己的心里有片刻停留。生活就是如此不公。女人坠入情网时看上去比以往好看十倍:两眼炯炯有神,双颊泛着红晕,连头发都放出异样的光彩。她们的谈吐也变得机智幽默。哪怕以前从没注意过她们的男人,也会多看她两眼。

罗宾后来告诉我,华威郡狩猎会里的一位重要人物赞许地对他说:“和你们在一起的那个女孩很不错。我喜欢她假发掉下来以后满不在乎的样子。她一边走回去拾起来,一边还哈哈大笑。真是个大方的姑娘!”使人产生良好印象的事都非常奇怪。

他曾对姨婆说,“她这一生中的大部分时间都被幸福拒之门外,使她对幸福产生畏惧,几乎成为一个清教徒。”

一九一一年那一年,发生了一件我认为非常奇妙的事:我坐飞机上天了。
我望着母亲,眼睛睁得大大的,露出恳求的神情。“我可以去吗?哦,母亲,我可不可以去试试?会很棒的!”很棒的其实是我母亲。她就那样站在那里,看着她心爱的孩子坐在飞机里飞上天空!要知道,当时每天都有飞机坠毁。她说:“如果你真的想去,阿加莎,去吧。”


五英镑在我们的生活中是一大笔钱,但是花得很值得。我们走到栅栏前,飞行员看着我说:“帽子戴牢了吗?好的,进来。”飞行只持续了五分钟,我们飞上天空,绕了几圈——真是太美妙了!然后又转回来,下降,滑翔着返回地面。销魂的五分钟。我们又多花了半克朗买下一张照片,一张我至今仍保存着的褪色老照片,空中有一个黑点,那就是一九一一年五月十日坐在飞机里的我。

人一生中的朋友可以分为两类:一类出现在你的生活中,与你一起做某些事。他们就像旧时的丝带舞那样,在你的周围形成一个旋转的圈子。有人进入,也有人离开,你也不断进出不同的圈子,有些人你能记住,有些则忘记了。另一类是经过精心挑选的朋友——为数不多——共同的志趣把双方维系在一起,如果条件允许的话,这种友谊会终生不衰。这样的挚友我结交了七八个,绝大部分是男性。我的女性朋友通常都是在生活中结识的。


我不太明白男女间的友谊是怎么产生的——男人生来并不想把女人当作朋友。这是偶然产生的,往往是因为男人被另一个女子迷倒,想找人谈论关于她的事情。女人则往往乐于与男人建立友谊,也很愿意在兴致勃勃地了解了对方的恋情后获得这样的友谊。于是,一种稳定而持久的关系就形成了,彼此都感兴趣,当然也存在一些异性的吸引力,只是一点点,类似于调味的盐。
按我一个年长的医生朋友所说,男人每遇到一个女人都会想象与她上床会是怎样的,可能还会继续想如果他请求的话,她是否愿意与他上床。“直接且粗鲁,这就是男人。”他评论道,他们不会考虑这个女人是否适合当妻子。(emmm真是奇怪耶🙃。。
我觉得女人就比较单纯,她们遇到每个男人都会揣摩他是否适合当丈夫。我不相信有什么隔了一个房间,远远地望了一眼就一见钟情地爱上一个男人的事。但很多男人却会这样爱上一个女人。

第五章 战争
我想,变老是多么可怕呀!这当然也会发生在我身上,可我又觉得不可能。一个人的内心深处总有一个坚定的信念:“我不会老,我不会死”。你知道你会,可是同样的,你又确信你不会。好了,现在我老了,但还没有开始怀疑我的珠宝被窃,或者有人给我下毒,可是我必须警惕同时明白,随着时间的流逝,那些都有可能发生。这样预先警告自己一下,也许能让我在开始做傻事之前清醒过来。

阿尔奇后来告诉我,他当时深信,假如我死了,他应该负全部责任;我也认为我可能会死,要真是那样的话我会非常伤心,因为我很享受目前的生活。未知真的非常令人恐惧,但也让人激动。第一次做一件事总是让人激动。

但即使在当年,这样也算不上有钱,事实上我们离有钱远着呢,因为房租涨得非常高,食物的价格也一样。鸡蛋要八便士一个,这对年轻夫妇而言可不是开玩笑的。不过我们从来没期望变得富有,才总是无忧无虑。(尽管没有想过要变得富有,但不金钱困扰应该成为人生的信条,我觉得那是活在世上很重要的快乐源泉

现在回想起来,我们当时打算雇一个保姆和一个女仆实在是一件不寻常的事。但是这两个人在当时的生活中是必需的,我们不会考虑不要她们。而比如买一辆像汽车那样的奢侈品,这样的念头就从来没有进过我们的脑子,只有有钱人家才有汽车。在我怀孕的末期,有时候我排队等公共汽车,往往会由于行动不便而被人挤到一边——那时候男人对女人可不那么殷勤。当汽车驶过我身边时,我常常想:将来有一天我要是有一辆汽车该有多好!

正如我所说的,我们准备雇一个保姆和一个女仆,这是必不可少的奢侈花费,但绝不会梦想拥有一辆小汽车。如果我们去看戏,就会坐在正厅后排。我会穿一件晚礼服,黑色的,以免在泥泞的晚上显出泥垢,出于同样的原因,我也总穿一双黑色的鞋子。我们从来不叫出租车。在消费方面也讲究风尚,这和其他领域的风尚一样。我不想评判我们当时的消费习惯是坏还是好,总之,当时我们不在衣食等方面追求奢侈,但在另一方面,那时你会有很多闲暇,可以思考、阅读、沉溺于自己的爱好和追求。我很高兴我是个生活在那个时代的年轻人。生活中有很大的自由,不那么忙碌和忧虑。

我嫁给了一个我爱的男人,生了一个孩子,有了自己的住所。眼下我没有理由怀疑这样的幸福生活不会永远地持续下去。

我们向来不是小心生活的人。不顾所有人的反对坚持结了婚,现在我们又要不管回来时将要面临的风险,下定决心去周游世界。


第六章 周游世界

我始终认为新西兰是我见过的最美丽的国家,那儿的景致无与伦比。我们是在一个晴朗的日子到达惠灵顿(Wellington)的,据那儿的居民说这种好天气很罕见。我们去了尼尔逊(Nelson),从那里深入南岛,穿越了布尔勒峡谷(Buller Gorge)和卡韦劳峡谷(Kawarau Gorge),乡村景色之美令人叹为观止。

最初的四五天,我不敢说冲浪有多好玩——甚至可以说非常痛苦,不过偶尔也有喜悦的时刻。我们很快地学会了更简便的方法——至少我知道了,阿尔奇通常还是靠他自己的力量滑向礁石。然而大多数人会雇一个夏威夷男孩,他会用大脚趾夹住你的冲浪板,用力地游过去,你只要躺在板子上就行了。到了礁石那儿你就等着,等那个男孩给你指示,就把板子推出去。“不,不是这样,不是这样,太太。不,不,等一下……现在!”一听到“现在”你就出发。哦,美如天堂!什么都比不上。没有什么比得上在水中飞驰——你会觉得时速有两百英里。一路上你没有任何安全保护,直到抵达岸边,慢慢减速,冲上海滩,融入柔和平缓的海浪中。这是我所知道的最完美的运动乐趣之一。


第七章 失去领土的意义

“哎,你还是没听懂。”他不耐烦地说,“我爱上了她,我希望你同意跟我离婚,并且尽快办理手续。”
听到这番话,我意识到我生活中的一部分——幸福、成功和充满自信的部分——就此完结了。但这个完结拖拉了一阵,因为我还无法相信,我认为过一段时间这件事就过去了。我们的生活中从未有过猜疑,婚后生活幸福、和谐,对别的女人他从不会多看一眼。也许是因为这几个月他太想念他那个天性愉快的伴侣了。
他说:“很久以前我就告诉过你,我讨厌人生病或者闷闷不乐,我的情绪会被完全破坏。”

让我百思不得其解的是,这段时间里他一直对我态度恶劣,几乎不主动跟我说话,我跟他说话他也难得回应。如今,观察过其他夫妻,阅历也加深之后我才明白。他闷闷不乐是因为他在内心深处还爱着我,不愿意伤害我,因此他只能自欺欺人地想:这不是伤害我,这样最终是对我好,我应该生活得幸福,应该去游山玩水,不管怎样,我还可以靠写作来安慰自己。由于他的良心不安,才故意待我无情无义。母亲总说他是一个无情的人,而我却一直能清楚地看到他友好的举动和善良的性格。蒙蒂自肯尼亚回来时他是那么乐于提供帮助,平时他也总是为别人分忧解难。可是此时的阿尔奇太绝情了,因为他在为自己的幸福而奋斗。我过去曾佩服他遇事冷静的态度,而现在我领教了它的厉害。

就这样,疾病、忧愁、失望和令人断肠的事件接踵而至。没必要再多说了。我苦熬了一年,盼望他能回心转意,可是他没有。
于是,我的第一段婚姻生活就这样结束了。

如果受到了伤害,最重要的就是别去回忆那些快乐的时光。你可以回忆伤心的时光,这不要紧,可是如果有什么事情让你联想到某个快乐的日子、某件快乐的事情,你就会肝肠寸断。

甚至直到今天,我仍然有种罪恶感,因为我答应了他执着的要求,同意跟他离婚。每当我望着女儿,都觉得当时应该坚持住,拒绝他的要求。如果一个人不是为了自己,做事时往往就会畏畏缩缩。

……这时,我羞愧地回想起,在开罗,我还是个少女时,母亲曾极力劝我到卢克索和阿斯旺一览埃及的辉煌历史,我却沉迷于和小伙子们约会,跳舞跳到凌晨。我想人生的每个阶段会发生什么这几乎是上天注定的。


(我不认为婚姻就把两个人永远的缔结在一起了,如果真的有可能遇见我的另一半,我选择ta一定是忠于我自己的那样忠于ta,仅仅能这样而已,而ta永远都是自由的,我希望能得到ta给予的一切疼爱,随时也接受ta要离我而去的准备,…我恐怕我这一生都是这样单纯的活在这个世界上了,我其实没有力量抓住谁— —来自此时想说的话






第八章 第二春


在米兰我们经历了惊险的一幕。火车晚点了,我们走下车——脚踝有弹性绷带支撑,我已经可以跛着脚走路了。我们问列车长会停车多久。“二十分钟。”他说。马克斯建议去买点橙子,于是我们走去一家水果店。我想这大约只用了五分钟,可回来后月台上已经没有火车了,我们被告知火车离站了。



“开走了?我以为要在这里停二十分钟呢。”我说。



“啊,是啊,夫人,可火车误点太多了,所以只停了很短的时间。”



我们惊慌地面面相觑。一位资深铁路员跑来帮我们想办法。他建议我们雇一辆跑得快的小汽车,与火车竞速。他认为我们最有可能在多莫多索拉(Domodosola)赶上火车。


于是,一段颇像电影里演的旅程开始了。起先,我们跑到了火车前面,然后火车又领先了,让我们颇为失望,不过过了一会儿我们又因占了优势而感到宽慰。我们在山路中盘桓,火车在隧道中钻进钻出,时而领先,时而落后。最终我们比火车晚了三分钟到达多莫多索拉,似乎所有的乘客都在倚窗向外张望——尤其是我们那节车厢的人——看我们到了没有。(哈哈😄超级刺激,


罗莎琳德的个性中最为突出的就是她的活力,她是那种从没有片刻安静的孩子。一次长途跋涉的野餐后回到家,她会兴致勃勃地说:“晚餐以前至少还有半个小时,我们做什么呀?”如果这时你走到屋子里的某个角落,发现她正倒立着,也很正常。(哈哈😄


不管怎样,我并不需要谁来安慰我。我害怕结婚,并且认识到大多数女人迟早都会意识到这一点:在生活中,唯一能让你伤心的人只有你的丈夫。因为再没有人比他更亲近了。与他每日相伴、依赖他、被他影响,而这就是婚姻。我决定,从此不再让自己受任何人摆布。



第九章 和马克斯共同生活

哦,没错,我想我四岁的时候就总是对着猫咪一家说个不停。事实上我现在仍旧和猫咪一家说话。(可能每个自言自语的孩子多少都有点孤独,因为一般无法参与他们想象的世界😅,

巴库处处都像是星期天的苏格兰:街上毫无乐趣,商店十之八九关着,有一两家开着的都排着长队,人们耐心地等着,去买一些毫不起眼的商品。(emmm觉得这样的描述很特别呢~


他们喜欢把队伍排得尽可能地长,他们对陌生人总是非常有礼貌。


月台上挤满了人,不过我们后来发现,除了我们俩,挤在那儿的人都不是坐火车的,他们只是过来看看热闹,打发下午的时光。


第十一章 垂暮之年

墙上挂着两幅年轻伊拉克艺术家的画作:一幅画着一棵树和一头看似很可怜的母牛;另一幅像万花筒一样,堆砌了所有你能想象出的颜色,起先看起来像是大杂烩,可突然间,你会看到两头被人牵着的驴子正穿越集市。这幅画令人心醉神迷。最后我把它留在了那里,因为每个人都迷上了它,它被转移到了起居室。不过我总觉得有一天我会把它要回来的。

我们雇的厨子每一个都很出色。其中一个疯了,他是一个葡萄牙和印度混血。他厨艺很好,可是在发掘期间,随着时间的流逝,他变得越来越不爱说话。终于,厨房男仆跑来说他们非常担心约瑟夫,他变得非常古怪。有一天他不见了,我们去寻找他,并报了警,最后酋长的人把他带了回来。他解释说他得到了主的命令,必须遵从,但他必须回来确认主的意愿。似乎在他的脑子里,有点儿把万能的上帝和马克斯给混淆了。他在房子周围大步流星地走着,在马克斯面前跪倒。此时马克斯正在向工人们解释什么事情,厨子突然亲吻他的裤脚,让马克斯困窘不已。

“起来吧,约瑟夫。”马克斯说。

“我必须照你的吩咐做,主啊,告诉我该去哪里我就去哪里,派我去巴士拉我就去巴士拉,让我去巴格达我就去巴格达,叫我去北方雪域我就去北方雪域。”


“我告诉你,”马克斯接受了万能的上帝这个角色,说,“我要你立刻去厨房,按我们的需要给我们做饭。”(😂😂…就是不明白为什么现实生活中会有的人突然就疯了,


后记

我会待在死神接待室里,坚持享受生活的乐趣。当然,随着岁月的流逝,有些生活的乐趣再也享受不到了。

再不会有长途跋涉了,同样,也不会有令人向往的海水浴、嫩牛排、苹果和黑草莓(这是由于牙齿的缘故),以及阅读小字号的印刷品。但是仍有许许多多美好的事物:歌剧和音乐会、阅读书籍,以及躺在床上进入梦乡的巨大乐趣,梦中时常会有年轻人来探望你并热情地与你恳谈。而最惬意的,莫过于懒洋洋地坐在阳光下,打着瞌睡,陷入对往事的回忆。“我记得,我记得,我降生的那所房子……”


如今,在七十五岁的时候,我能说些什么呢?“感谢上帝赐予我幸福的一生,给了我深厚的爱。”

不是有的人会讨厌胡萝卜

不能喝酒 害怕狗之类的嘛

他是承受不了幸福

他害怕期盼幸福 一旦思考未来

想象未来的温馨美满

同时就会想到幸福破碎时的伤心难过


会变得不安

蜗牛书单:无声告白

“我亲爱的爸爸妈妈啊,死亡是我对你们最后的无声告白。”

- - - - - - -
一直被安排、一直被“照顾”,即使非常懂事地赶走了自我意识,把优秀表演得很真实,我们还是那个不自信的小女孩,因为我们特别害怕让人失望。

甚至有时候,越优秀就越会在意自己是不是完美,越在意别人对自己的评价。

姑娘们啊,何必在乎别人的眼光,何必咬牙扛着别人对自己的过分期许,你的人生,必须由你自己掌控。

因为,“我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。”